Guayama, Puerto Rico Guayama, Puerto Rico
Barrio de Guayama, Puerto Rico
Donde el río nombra la tierra y la tierra recuerda al río
Hay lugares en el mundo que parecen existir fuera del tiempo ordinario, espacios donde la geografía y la historia se han fusionado tan completamente que resulta imposible separar el paisaje de la memoria, la tierra de la identidad de quienes la han habitado. El barrio Guamaní, en el municipio de Guayama, en la costa sureste de Puerto Rico, es uno de esos lugares. No es un lugar que se imponga con grandilocuencia ni que seduzca con la espectacularidad fácil del trópico: es un lugar que se revela lentamente, con la generosidad discreta de los sitios que tienen mucho que dar a quienes saben esperar y saben mirar.
Su nombre mismo es ya una historia. Guamaní: palabra de origen taíno que resuena con la cadencia musical de una lengua extinguida, que se niega a morir porque vive grabada en la geografía de la isla que la vio nacer. Pronunciar Guamaní es, sin saberlo quizás, hablar la lengua de los primeros habitantes de estas tierras, rendir un tributo involuntario a una civilización que el tiempo y la conquista devastaron pero no pudieron borrar del todo. El río lleva ese nombre, el barrio lleva ese nombre, y en esa persistencia toponímica duerme una forma de justicia poética que ningún decreto colonial pudo suprimir.
Para comprender Guamaní es preciso, ante todo, comprender su posición en el cuerpo físico de Puerto Rico, porque pocos lugares en la isla sintetizan con tanta elocuencia la diversidad geográfica del archipiélago. El barrio se extiende desde las llanuras aluviales costeras que abrazan el Mar Caribe —tierras planas, ricas en sedimentos depositados por milenios de escorrentía montañosa, eternamente iluminadas por un sol que en la costa sur de Puerto Rico no conoce la timidez— hasta las primeras estribaciones de la Sierra de Cayey, esa poderosa extensión oriental de la Cordillera Central que avanza hacia el interior como una ola de piedra y vegetación detenida en el tiempo.
Esta transición altitudinal —de la llanura costera a la montaña interior, recorrida en apenas unos kilómetros— crea en Guamaní un gradiente ambiental de extraordinaria riqueza. En las tierras bajas, el calor es intenso y la luz implacable; el suelo, de aluvión profundo y nutrido, es de una fertilidad que los agricultores de generaciones anteriores describían con el respeto reverente que se reserva para los grandes regalos. En las laderas medias, donde la elevación comienza a moderar la temperatura y las nubes de barlovento depositan su humedad con mayor frecuencia, la vegetación se espesa y oscurece, los árboles se hacen más altos y tupidos, y el aire adquiere esa frescura que en el trópico sabe a lujo y a bendición. En las cotas más elevadas, donde la Sierra de Cayey se impone con toda su masa verde y solemne, la niebla aparece con regularidad en las mañanas —ese mismo fenómeno que evoca, de manera sorprendente, las brumas matutinas de los valles asturianos— y el bosque se vuelve más denso, más antiguo, más misterioso.
En el corazón de todo este paisaje, articulándolo y dándole sentido, discurre el Río Guamaní. Nacido en las alturas de la Sierra de Cayey, donde los acuíferos de roca caliza y volcánica liberan el agua que las lluvias han filtrado pacientemente durante meses, el río desciende por su cauce con la autoridad tranquila de quien conoce bien su camino. A lo largo de su recorrido, recoge las aguas de numerosos manantiales y quebradas secundarias, cada uno de ellos alimentado por las formaciones geológicas permeables que caracterizan esta zona de Puerto Rico, donde la roca volcánica e intrusiva —herencia de los procesos geotectónicos que crearon el archipiélago hace millones de años— almacena y libera el agua con la generosidad de un depósito natural inagotable.
Las riberas del Guamaní han sido, desde tiempos inmemoriales, corredores de vida y de actividad humana. Los Taínos las frecuentaban para pescar, para irrigar sus conucos de yuca y maíz, para celebrar los rituales que vinculaban la comunidad con las fuerzas naturales que percibían como sagradas. Los colonizadores españoles reconocieron en ellas el mismo potencial agrícola que habían visto en los valles fluviales de la Península. Los agricultores del siglo XIX y XX las convirtieron en el eje de sus operaciones cañeras, construyendo acequias y sistemas de riego que distribuían el agua del río por extensiones cada vez más amplias de caña de azúcar. Y la familia Figaredo, instalada en el Sector Culebras del barrio Guamaní, encontró en la disponibilidad hídrica de esta zona el recurso fundamental que hacía viable la producción de aceite de malagueta, esa industria artesanal que durante décadas fue el sustento y el orgullo de la familia.
El paisaje vegetal de Guamaní es un poema de adaptaciones y contrastes que cambia de registro con cada cien metros de altitud. En las tierras bajas, donde el sol tropical reina sin competencia, la vegetación nativa que no fue sustituida por cultivos agrícolas incluye especies adaptadas a la sequía estacional característica del sur de Puerto Rico: el achiote de frutos rojos y espinosos, el maguey de hojas lanceoladas que almacena agua en sus tejidos carnosos, el cactus candelabro que se alza con una dignidad espinosa entre las piedras, y diversas especies de arbustos xerófilos que han desarrollado estrategias ingeniosas para sobrevivir en una zona donde la lluvia puede ser escasa y caprichosa.
Y entre todas estas especies, el malagueto (Pimenta racemosa) ocupa un lugar de honor especial en la historia de Guamaní y de la familia Figaredo. Este árbol de mediana altura —pariente del laurel y de la pimienta de Jamaica, miembro de la familia de las mirtáceas— prospera precisamente en las laderas montañosas de humedad moderada que caracterizan las estribaciones de la Sierra de Cayey. Sus hojas, de un verde lustroso y aromático que desprende al frotarlas un perfume cálido e inconfundible, son la fuente del famoso bay oil, el aceite esencial que la familia Figaredo destilaba en el Sector Culebras durante décadas. El malagueto no es simplemente un árbol en el paisaje de Guamaní: es, para esta familia, el árbol de la providencia, el vegetal que tradujo el trabajo de la tierra en sustento, en dignidad, en la posibilidad de proyectarse hacia el futuro.
Antes de que llegara ningún europeo, antes de que ningún africano cruzara encadenado el Atlántico, antes de que ningún asturiano soñara con las Américas desde sus valles lluviosos, Guamaní era ya un lugar habitado y amado. Las comunidades Taínas que se asentaron en esta zona de la costa sureste de Puerto Rico eligieron bien: la confluencia de la fertilidad costera, la disponibilidad de agua del río, la abundancia de recursos marinos en la bahía cercana y la accesibilidad de las laderas montañosas para la caza y la recolección creaba un entorno de riqueza diversificada que permitía una vida sedentaria y próspera.
El nombre Guayama, que designa al municipio del que Guamaní forma parte, lleva inscrito en su etimología taína el reconocimiento de esta abundancia: gran lugar, tierra grande, decían las traducciones más aceptadas. No era una denominación geográfica neutral: era un juicio de valor, una afirmación de que este territorio era especial, que merecía un nombre que a la altura de su generosidad. Y el nombre Guamaní —dado al río y al barrio— perpetúa con igual fuerza esa presencia fundacional de los primeros habitantes, ese palimpsesto lingüístico que el tiempo no ha logrado borrar.
Ninguna historia honesta de Guamaní puede eludir la caña de azúcar. Durante los siglos XIX y XX, esta gramínea gigante transformó literalmente el paisaje del barrio y de toda la costa sur de Puerto Rico: los bosques nativos de las llanuras costeras fueron talados, los humedales drenados, los ríos desviados, y en su lugar se extendió un monocultivo de dimensiones industriales que en su época de mayor esplendor convirtió a Puerto Rico en uno de los principales productores de azúcar del mundo.
La caña fue también, como ya hemos nombrado en estas páginas, el cultivo que justificó la esclavitud y el sistema de la libreta — la herida cuya economía y dolor el capítulo anterior ha documentado. Aquí solo agregamos lo que no se dijo allí: que el verdadero costo de la fortuna que estos campos produjeron no se ha terminado de pagar, y que la conciencia de eso pertenece tanto al paisaje de Guamaní como las palmas y los manantiales.
Dentro del extenso territorio de Guamaní, el Sector Culebras ocupa un lugar singular en la geografía emocional de la familia Figaredo. Fue aquí donde Arturo Figaredo de Santiago y su esposa Domitila López Gely —Abuela Tití— establecieron la finca y la fábrica de aceite de malagueta que durante décadas fue el centro económico, social y afectivo de la familia. Fue aquí donde nacieron y crecieron tíos, primos y hermanos. Fue aquí donde el abuelo Arturo, con sus manos experimentadas y su conocimiento profundo del malagueto y sus secretos, llenaba semana tras semana el contenedor metálico de aceite esencial que luego viajaba hasta Bayamón para convertirse en el alcoholado Santa Ana. Fue aquí donde Carmen Aída, de niña, añoraba tanto el calor de sus abuelos que emprendió sola el descabellado y conmovedor intento de caminar desde Río Grande hasta Guamaní.
La descripción que la memoria familiar conserva del Sector Culebras en aquellos años —la abundancia de flores silvestres, las mariposas que revoloteaban entre los malaguetos en flor, los chupaflores que frecuentaban los jardines, el olor entrelazado de flores y alcohol que impregnaba el aire— es la descripción de un paraíso modesto y verdadero, de esos que no aparecen en las guías de viaje pero que viven para siempre en la memoria de quienes los conocieron. Era un lugar donde la naturaleza y el trabajo humano habían alcanzado un equilibrio que producía no solo sustento material sino también una forma de belleza cotidiana, de bienestar profundo que iba mucho más allá de la economía.
Y bajo la superficie del Sector Culebras ocurre algo extraordinario que ningún visitante ocasional puede sospechar: tres manantiales que brotan de la ladera con una constancia que ninguna sequía ha interrumpido, y que fluyen en diciembre y en agosto con la misma generosidad tranquila. Su origen no está en la lluvia reciente sino en los acuíferos —depósitos naturales que las formaciones de roca volcánica e intrusiva almacenan durante meses bajo las laderas. Los Taínos reconocieron ese secreto cuando dieron al lugar su nombre. Es ese secreto el que hizo posible que la finca prosperara cuando otras operaciones de la región veían comprometida su producción.
Era el malagueto —Pimenta racemosa— el cultivo que distinguió a la finca de Culebras de sus vecinas. El aceite esencial de sus hojas, conocido en los mercados internacionales como bay oil, era materia prima de la perfumería y de los alcoholados —el alcoholado Santa Ana de Bayamón entre los más conocidos. El proceso de destilación era laborioso: las hojas cosechadas en la ladera se sometían a destilación por vapor, y el aceite resultante se acumulaba gota a gota durante semanas. Un solo contenedor metálico —el drón— lleno de aceite valía en los años cincuenta mil quinientos dólares, una cantidad considerable para la economía de la época. Hoy, un contenedor equivalente alcanzaría cerca de cien mil dólares.
La pérdida de aquella casa en un incendio fue uno de esos dolores que las familias no olvidan nunca del todo, uno de esos momentos donde la fragilidad de las cosas materiales se impone con una brutalidad inesperada. Pero lo que el fuego no pudo destruir —los recuerdos, los valores transmitidos, el amor que Abuela Tití y Abuelo Arturo pusieron en la formación de sus descendientes— sobrevivió intacto y se transmitió de generación en generación hasta llegar a estas páginas.
Pero la historia de la finca no terminó en aquel fuego. Fue Rafael Arturo Pérez Figaredo quien construyó una casa nueva en el mismo lugar —un acto que dice más sobre el carácter de un hombre que muchos discursos. La decisión de construir donde el fuego había destruido, de insistir en el mismo suelo, declaró con los hechos que lo que importaba de ese lugar no era la estructura que había ardido sino la tierra que permanecía y el agua que seguía brotando de la ladera con la misma indiferencia generosa de siempre. Hoy conserva ochenta cuerdas de la finca original —una cifra que no es abstracta sino el trozo real y tangible de la misma tierra que José Arturo Figaredo cultivó, que los tres manantiales regaron sin interrupción, y donde el malagueto podría volver a crecer si alguien decidiera plantarlo.
En la actualidad, Guamaní presenta el rostro característico de los barrios rurales-periurbanos que bordean los municipios de Puerto Rico en transición: una mezcla de urbanizaciones residenciales y pequeñas fincas supervivientes, de caminos asfaltados que siguen el trazado de antiguos senderos rurales, de solares donde los mangueros centenarios recuerdan la vocación agrícola de un suelo que todavía no ha olvidado su fertilidad original.
Las conexiones viales que integran Guamaní al centro de Guayama y al resto de la red de carreteras insulares facilitan hoy el acceso a servicios y oportunidades que las generaciones anteriores no tuvieron. Pero algo más profundo que la infraestructura sigue vinculando a los habitantes de Guamaní con su tierra: una identidad construida sobre siglos de relación íntima con ese paisaje específico, con ese río que sigue bajando desde la sierra con el mismo sonido que escucharon los Taínos, con esa luz particular del sur de Puerto Rico que no se parece a ninguna otra luz del mundo.
La Sierra de Cayey sigue dominando el horizonte norte del barrio con la misma soberanía serena con que lo ha dominado siempre: masa verde y azul que cambia de color con las horas, que en los atardeceres se incendia de naranja y malva, que en las noches de luna llena se recorta contra el cielo con una precisión escultórica que detiene la respiración. Es el mismo horizonte que contemplaron los Taínos desde sus bateyes, que vieron los primeros esclavos africanos desde los cañaverales, que miraron Arturo y Tití desde el portal de su casa en el Sector Culebras, que fotografió Rafael hijo en su Ford pickup camino a San Juan, que sigue siendo para todos los que llevan a Guamaní en la sangre el paisaje más hermoso del mundo.
Y es imposible contemplar ese horizonte —la Sierra de Cayey alzándose sobre Guamaní— sin pensar en otra montaña, al otro lado del Atlántico. La sierra puertorriqueña y las montañas de Piloña no se parecen en el color ni en la temperatura, pero se parecen en algo más esencial: en la manera en que dan forma a quienes las habitan. Rafael Figaredo salió de una montaña y encontró otra. Sus descendientes llevan en sus venas la memoria de ambas.
Guamaní no es solo un barrio en el mapa. Es el punto de llegada de una historia que comenzó en Asturias.
X